[indent] бан чан прикрывает уставшие, воспалённые глаза, разъедаемые светом монитора; часы подводят стрелки к окончанию дня, а бан чан подталкивает себя к тому, чтобы вернуться в пустую, безликую, чужую квартиру, где каждая мелочь впечатывается в память болезненным уколом.
[indent] в этот вечер [ как и в предыдущее двести двадцать шесть ] бан чан лелеет внутри свою боль так, что хочется вырвать себе сердце [ если оно ему принадлежит ] и раздробить нервной системы остатки, хочется в пустоту собственного кабинета, редко нарушаемую заставками из проходящей мимо охраны, окунуться; бан чан — кости и кожа, не прикрытые даже чертовым сарказмом и пустым безразличием, которые в его голосе давится лживым « все хорошо ». хорошо — решето на лице бан чана, которое не скрыть иными масками — каждая срывается порывом ветра лёгким. иссиня-черным ночь покрывает небо — чернота властвует в мире, пожирает звезды, — бан чан отсчитывает мелькающие за окном столбы по дороге из офиса домой. на последних шагах до двери квартиры у него скребёт за ребрами болезненно и остро, накрывает резко всепоглощающей волной одиночества.
[indent]  [indent] [ корея — синоним этого чувства ]

[indent] внизу хлопает дверь. голоса-голоса-голоса — растекаются пьянящим шёпотом у него под кожей. бан чан шлёпает босыми ступнями по серой плитке и смотрит на застывшее в холле трио своими распахнутыми глазами; мама измученной улыбкой улыбается, сжимая чужую [ трясущуюся ] ладонь. позже мама гладит бан чана по спутанным чёрным кудрям, плачет, рассказывает про тёплое море и жаркое солнце, хрипло спрашивает « ты будешь счастлив, дорогой? » — безмерно.
[indent]  [indent]  [indent]  [indent] [ ложь ]
[indent] семья бан чана — упрямство, идейность, сила; после развода его мама звонит отцу раз в неделю, говорит с новой хозяйкой в [ её ] доме по вторникам и четвергам, делится советами пирогов и мясной запеканки, пока дрожащие пальцы сминают нервно салфетку;
[indent] семья бан чана — крепкие узы, важные связи, любовь; бан чан идеальный мальчик с идеальными родителями, которые нашли себе идеальных соулмейтов. семья у него больная: к маме с папой семилетний бан чан добавляет отчима с мачехой — те им гордятся так же;
[indent] семья бан чана — тысячи километров, часовые пояса, верность; бан чан живёт на два дома, два города, две страны, две разрушенные семьи. его маленькое сердце не способно выдержать того, как ему приходится отрывать себя от привычного; в калифорнии бан чан [ кристофер, пожалуйста ] наслаждается тем, что лучший; в калифорнии бан чан [ кристофер, мама ] наслаждается своей жизнью — каждая капля его крови принадлежит солнцу и океану, бан чан переполненный, бан чан [ кристофер ] — живой сосуд.
[indent]  [indent] кристофер [ бан чан ] — гордость своей семьи,
[indent]  [indent] и это неожиданно оказывается приятным.

[indent] в яркой солнечной калифорнии у кристофера есть семья, друзья и океан; когда самолёт садиться в сеуле, [ теперь уже ] бан чан — заломы и трещины, кости наизнанку сквозь и вязкая улыбка на губах. в яркой солнечной калифорнии у кристофера есть всё, что чужая, холодная корея у него отнимает, но главное — там дом.
[indent] « так нельзя »
[indent]  [indent] « это не правильно »
[indent]  [indent]  [indent] « мы не касаемся людей просто так »
[indent]  [indent]  [indent]  [indent] « перестань таким быть »
[indent] когда бан чан приезжает в корею, то на время перестаёт быть собой;  бан чан — смирение, расходящееся по швам. никто не ожидает, что он останется там: солнечный мальчик любит свою яркую, обжигающую калифорнию — пляжи и волны, свободу слова, мягкие касания пальцев к чужим раскрытым ладоням; никто не ожидает, что он променяет всего себя на чужой дом, чужой город, чужую страну — ради семьи.
[indent] [ потому что до встречи с ним сеул не кажется родным ]
[indent] бан чана преследуют взгляды острые  [ почти ] равнодушные, безликие и чужие: дома, на улице, в университете. бан чан — желаемо-запретная, невысказанная тоска. бан чан — серость города, безвкусие, всемирная печаль вдоль вен. по видео связи с мамой [ не ] кристофер давит из себя улыбку — приторно-приторную — и  вторит чужим голосам « всё прекрасно ». и надежда — тусклый мотылёк, — что это изменится, тлеет за решёткой из рёбер.
[ до встречи с ним ]

[indent] их отношения — пальба навылет, запрет, хождение по грани; он касается его осторожно и остро, жадно и рвано. бан чан вжимает свои губы в его, шипя: « не погреби нас заживо », хотя понимает, что готов будет отправиться за хван хёнджином в ад —
[ туда ему и дорога ]
[indent] между ними сбитое на двоих дыхание в обжигающе морозные губы. между ними всё начинается, как попытка забыться и оказывается тем, что не вытравить уже изнутри. между ними сотни невысказанного, отчаянного, бесконечного — всё чужое, отнятое у кого-то, но целуя его, — хван хёнджина, — бан чан [ впервые ] не хочет возвращаться домой.

[indent] квартира бан чана — его поле битвы: слышаться взрыв снарядов, пальба, рикошет и прямое попадание — в грудь. квартира бан чана — братская могила, куда скиданы все болезненные моменты — не потравить, не стереть.
[indent] по утром бан чан — привычка: пальцами по пустой стороне кровати; две кружки кофе; свободные четыре полки и восемь вешалок в шкафу; безликие стены с торчащими гвоздями;
[indent]  [indent] по утрам бан чан думает,
[indent] как удалить хван хёнджина из своей головы; его тёмные глаза, тупые раздражающие ухмылки; его присутствие везде, где только можно.
[indent]  [indent] по утрам он думает,
[indent]  [indent]  [indent]  [indent] [ как вытравить хван хёнджина из себя ].

[indent] в первую встречу с этим [ своим ] мальчишкой, горечь всё ещё разливается у бан чана по венам; он ещё не готов на большее, но оно само врывается ему между рёбер и стучит набатом « удержи его ». и бан чан тянет руки к нему — ледяные, пустые, дрожащие, — а потом на него накатывает волной осознание [ нельзя ].
[indent] этот мальчик — иллюзорное и холодно-теплое [ ледяное безумие плещется через край ], он — худшее и неизбежное; он чужое, запретное, неизвестное:
[indent]  [indent] ли феликс — это мягкость, бегущая вдоль вен;
[indent]  [indent] ли феликс — это главные запрет;
[indent]  [indent] ли феликс — это вспоротая грудная клетка для изъятия сердца;
[indent]  [indent] [ ли феликс — это причина жить ]