[indent] иногда джемин чувствует это снова:
[indent] как озябшие пальцы накрывает мелкой дрожью.
[indent] как внутри него что-то выворачивается наизнанку.
[indent] как лёгкие сжимает ржавым, тяжёлый капкан, не дающий дышать.
иногда джемин вспоминает — единственным постоянным в его жизни был страх, что клещами ледяными, металлическими сдавливает глотку, заставляя голос срываться на хрипоту в попытке позвать на помощь.

[indent]  [indent] у на джемина кровь алая, густая, тёмная —
на джемин глотает воздух, вжимая голову в грудь — говорит. звуки из его рта сыпятся-сыпятся-сыпятся, ударяются о пол, разбиваясь, как тонкий фарфор, поднимают облака пыли. глаза его матери — бесконечная темнота, а руки её — смертельный кинжал.
на джемин допускает ошибку, когда поднимает на неё взгляд.

на джемин с детства учится скрывать себя от других.
на сунан ( уже давно не мама ) — пороховая бочка. каждый крик её — огненные стрелы в хрупкое детское тело. каждый взгляд её — эпицентр бури. на джемин знает боль о её любви, что раскрашивает тело его, как удары кнута — он расписанный материнской нежностью в лилово-алый, сломленный и покорёженный. на сунан шепчет в макушку ему: «не полюбит тебя никто, кроме меня». 

[indent]  [indent]  [indent]  [indent] никогда-никогда-никогда.

в дальнем ящике из детских воспоминаний ( и в сердце ) на джемин хранит ли джено. мысли о нём пропускают слабый разряд под рёбрами — жестокий, выдуманный мираж, потёртый временем и детской идеализацией.

на джемин видит в ярких картинках прошлого великого рыцаря, способного спасти его из вечного путешествия по дорогам ада; видит в нём слабую надежду, тяжёлый бронежилет, острые мечи для борьбы со злом,
[indent]  [indent]  [indent] а потом всё это разбивается, как волны о камень, и на джемин оказывается в золотой клетке, и лже-ласковые слова мамы канатом тугим обхватывает горло кольцом, сажая на цепь подле себя.
на джемин любит представлять в своей голове, как получает свободу и сбегает, как джено горит, смеется, искрится в его глазах, а потом каждое воспоминание угасает, меркнет. и маленький джемин оказывается в своей комнате — лежит на полу в своей комнате, забравшись под кровать, и вжимается спиной в дальний угол, чувствуя, как дрожат его кости, слыша их выдуманный хруст.
в квартире стоит тишина.
от этого могильного звона у на джемина кровь в жилах стынет.

на джемин — птица с переломанными крыльями. его кошмары отпечатываются кляксами у него под глазами, и ночами он задыхается от хрипов и бессилия, скотчем заклеивая все свои трещины, чтобы не показывать страх; когда люди тянутся к на джемину, он всё ждёт-ждёт-ждёт, что жестокая рука дёрнет его за поводок обратно.

на сунан мечтала для сына своего стать единственным солнцем, а стала инквизиторским костром; на джемин слабый до омерзения, вены его пропитана безвольностью; на джемин изломанный, гниющий изнутри, у него своего — ровно ноль, лишь мрамор костей, глухая свобода и взгляд побитой собаки.

[indent]  [indent]  [indent] на джемин готов позволить любому прохожему нацепить на себя поводок.

как-то раз на джемин выходит из дома, мать кричит ему вслед грозовые напевы, и внутри у него сворачивается лютый зверь. он садиться в автобус и едет точно до конечной, а потом садиться в ещё один и повторяет маршрут: на джемин петляет по огромному, бесконечному сеулу, а шрамы старые тем временем скрываются ржавым лезвием.

на джемин смотрит на шестьдесят семь пропущенных, и рука его уверенно отключает телефон; он помнит, как сжимались худые пальцы вокруг его горло, как он скулил и плакал, как плескалась паника в его глазах, как материнский голос отражался взрывами на изнанке век.
всё хорошее из детства вытравилось на джемином вместе с хлёсткими ударами.

на джемин спит в крохотной квартирке на старом, продавленном временем диване, и ночные кошмары ласково баюкают его в своих чудовищных, когтистых руках. по утром он просыпается и тратит время, чтобы уверить себя: я в порядке и безопасности, я справляюсь. прошлое горячим дыханием в спину выворачивает наизнанку его, оседает пеплом серым в глотке;
на джемин учится собирать себя по кускам.
[indent]  [indent]  [indent] только не получается никак.

неловкие объятия ; аккуратно заправленная кровать ; боязнь громких разговоров ; музыка во время готовки ; гулять в любую погоду ; боязнь замкнутых пространств ; много кофе ; частые порезы ; высокий болевой порог ; брошенный медицинский ; боязнь крови ; латынь ; отсутствие отношений ; ведомость ; желание разговаривать ; поиск себя ; кошмары ; бессонница ; компульсия ; желание увидеть море